Se x é a soma de todas as quantidades de si mesmo, então x é o frio. O frio contém a medida de todos os invernos. O inverno dura quatro meses: de Junho a Setembro. O verão ocupa quatro meses. Entre eles, há quatro meses suspensos, indecisos entre extremos. O ano se divide como um círculo em três partes iguais: frio, calor e incerteza. Em Outubro, a chuva marca a passagem. Em Novembro, as árvores florescem. Em Março, os alunos voltam. Em Junho, as bibliotecas ficam plenas. Se x é Junho, mês em que os livros multiplicam-se como folhas, então x se aproxima do infinito — assim como o frio se repete infinitamente na história do tempo. Nunca sentirei tanto frio agora quanto no futuro, pois o futuro é sempre mais vasto que o presente. Se o frio é eterno em sua repetição, o calor, seu espelho, compartilha da mesma eternidade. O futuro do frio é infinito. O futuro do calor é o futuro do frio. As bibliotecas, como o tempo, parecem infinitas: quase sempre vazias, mas em Junho tornam-se intransponíveis, como se apenas um instante bastasse para revelar a abundância do infinito.